sore ini, aku menyanyikan sebuah kidung tentang hujan. sebelum hujan benar-benar turun dan membasahi senyum di bibirmu yang ranum. sebab senyumanmu itu kudus. tidak dibasahi hujan, tidak pula disalib; akan bisa menghilangkan senyumanmu. sebab hanya senyumanmu yang bisa menguatkanku dari ketengikan zaman dan kemunafikan hidup. sungguh, aib yang kita sebut kejujuran itu membuatku berani keluar dari sembunyiku, sisi tergelap dalam pikiran. para pemazmur itu tidak akan lagi bisa membohongiku untuk tetap bersembunyi. tidak! alih-alih bersembunyi, aku akan keluar dan lalu berkata; janganlah berhenti tersenyum sebelum aku benar-benar melihatnya.

sebab jika kita pikir sekali lagi, alangkah lucunya semua ini. mendung sudah muncul di sudut langit, kerutan pun ikut muncul di pematang dahiku, namun senyummu tetap saja terpatri disini (aku menunjuk dada). anggur-anggur masa lalu tidak akan bisa lagi membuatku tergiur lalu berpaling. senyum itu, senyumanmu, adalah sepotong roti yang menyelamatkan kelaparanku di pesta kedalaman pikiranku. ia adalah makna lain dari nirwana; sorga yang lain. yang bahkan belum juga aku memasukinya, namun aku sudah bisa merasakan indahnya. dan itulah kamu, dengan senyumanmu, sudah membuatku merasakan bagaimana sorga yang seharusnya.

“good,” jawabmu singkat. sesudah pesan ini, tak ada lagi hal lain yang tersisa dari kita. selain barang-barang yang harus aku bawa dari kosanmu.

nothing stay. sakit hati, kecewa, marah, cemburu, dan hal-hal lain yang sempat kurasakan, akan hilang dengan bantuan waktu. dan bahkan cinta itu sendiri. sehebat apapun cinta yang pernah kita beri, pasti akan hilang juga. aku masih heran kepada nenek dan kakek kita yang telah hidup bersama selama puluhan tahun. apakah mereka masih tetap merasakan cinta hingga hari ini? apakah cinta itu merupakan sebuah alasan mereka untuk tetap hidup bersama selama puluhan tahun? apakah cinta bisa selama itu? cinta abadi yang saya tahu hanyalah cinta Muhammad kepada Allah, atau cinta Yesus terhadap Bapa Nya. itu pun bukan dalam konteks hubungan berpasangan.

namun memang cinta bisa membuat kita melakukan sesuatu hal yang magis dan terkadang tak masuk akal. seperti cinta bisa membuat Majnun menjadi gila ketika mengetahui Layla menikah dengan pria lain. Cinta bisa membuat Shinta membakar dirinya untuk membuktikan cintanya kepada Rama. Cinta bisa membuat Mumtaz Mahal membuatkan makam berupa Taj Mahal untuk mengenang istrinya.

cinta selalu picisan dan norak. mereka selalu congkak dan naif. hanya bisa memberikan kesakitan dan luka dari nanah. tapi apa yang tidak melukai? bahkan Yesus pun menyeru pada Bapa Nya tentang nasib yang terlalu sedih. dan cinta seharusnya tidak menyakiti. yang menyakiti itu maagh, asam lambung, diabetes, rokok, kopi, indomie dan makanan-makanan berminyak. makanan yang membuat kita lena lantas tersiksa. dan mengapa jika cinta memang hanya bisa memberi kesakitan dan luka, kita tetap jatuh cinta? karena cinta itu datang dengan sendirinya. kita tidak bisa melawannya. kita tidak bisa mengusirnya untuk pergi. tidak, kita akan terlena dengan keagungan cinta itu. lantas pada akhirnya kita akan merasakan sakit dan luka itu.

namun semua ini adalah tentang pilihan dan konsekuensi. konsekuensi ini adalah sebuah ketakutan yang sama-sama kita takuti. kita semua tahu dengan mencintai akan datang sebuah konsekuensi. resiko yang tidak mungkin bisa kita hindari. namun itulah arti kebersamaan; untuk bersama-sama menaklukan segala ketakutan.

semua akan berbeda jika salah satu menyerah. menyerah dari semua ketakutan itu. terlampau takut untuk melanjutkan kebersamaan itu dengan segala hantu-hantu yang mendoktrin untuk lekas menyerah dan berjalan di jalan yang lain. lalu salah satu yang tidak menyerah akan berusaha meyakinkan bahwa menyerah bukan satu hal yang bagus. karena kebersamaan itu menguatkan. namun apadaya, hantu-hantu itu lebih kuat dari cinta. dan cinta kalah. dua-duanya akhirnya menyerah; yang satu menyerah dari ketakutan diri sendiri, yang satu mengalah karena gagal meyakinkan bahwa cinta dan kebersamaan itu kuat. lebih kuat dari ketakutan.

dan pada akhirnya semua akan berujung disini, di tulisan ini. menulis dengan sadar bahwa cinta akan hilang. cinta tidak terlampau kuat. dibutuhkan lebih dari cinta untuk menguatkan kebersamaan.

“but you know what, honey? before i fuck myself, this circumstance has fucked me up. so, there’s no use for me to fuck myself. but anyway, thanks for the advice,” balasku. namun muncul satu notif, “message not delivered.”

ah sial! pulsaku habis.