Akhirnya! Video klip dari band emo favorit saya ini hadir juga. Setelah 15 tahun dari rilisan album mereka yang berjudul sama seperti nama band mereka, American Football. Bercerita sedikit tentang band ini, saya pertama kali mendengarkan kira-kira saat saya kelas 2 SMA. Perkenalan pertama saya dengan musik midwest-emo atau twinkle-emo ini dimulai dari ketika saya menemukan band Empire! Empire! (I Was a Lonely Estate). Dan setelah band itu, saya jadi banyak menemukan band-band dengan musik sejenis, seperti The World Is a Beautiful Place & I Am No Longer Afraid to Die, Algernon Cadwallader hingga band-band dari era awal kemunculan musik tersebut seperti Mineral, Cap ‘n Jazz dan tentunya American Football. Dan dari semua itu, jujur, American Football lah yang sangat-sangat sering saya dengarkan. Dengan musik yang kalem dan lirik yang keren, mereka berhasil menjadi band favorit saya di masa SMA.

Dan sekarang hampir 5 tahun berlalu dari masa ketika saya mendengarkan American Football untuk pertama kalinya, video klip ini muncul. Memori saya langsung mundur ke belakang, ke tahun 2010. Dimana saya baru saja pindah kota dan pindah sekolah, bertemu teman-teman baru dan melakukan segala sesuatu hal dari awal lagi. Saya pergi ke sekolah baru tanpa punya teman satu orang pun. Tiap waktu istirahat datang, saya hanya berdiam di kelas, memakai headset dan mendengarkan American Football. Dan track yang paling sering saya dengarkan adalah track 'Never Meant'. Karena ketika saya pindah, saya harus berpisah dengan mantan kekasih saya waktu itu. Dan say… lah malah curhat. Maaf maaf.

Ya, jadi begitu. American Football mengingatkan saya pada masa-masa dimana saya merasa sendiri. Dan mendengarkan lagu mereka adalah semacam usaha eskapis saya dari kehidupan nyata yang menyebalkan. Entah kenapa, tiap mendengarkan mereka saya selalu merasa nyaman dan muncul perasaan tenang. Apalagi ketika mendengarkan lagu 'Stay Home'. Selain The Field Mice, Blink 182, The Stone Roses dan Motion City Soundtrack, American Football adalah soundtrack masa SMA saya.

**

Kembali ke video klip 'Never Meant' diatas. Ketika saya baru saja membuka youtube dan sedang menunggu buffer, yang ada dalam bayangan saya, pasti cerita dalam video klip ini tak akan jauh dari liriknya. Yaitu tentang cerita cinta yang tak berakhir dengan baik. Dan memang benar, video ini menceritakan tentang itu. Dan setting tempat video ini diambil tak jauh dari rumah yang menjadi cover dari album American Football itu sendiri.

Diawali dengan pertemuan tak sengaja antara seorang pria dan perempuan di sebuah record store (Saya suka pilihan Chris Strong untuk mengambil setting pertemuan ini di sebuah record store). Dan terdapat satu adegan klasik, mereka tak sengaja bertubrukan, foto-foto yang dipegang si perempuan terjatuh dan si pria membantu mengambilnya kemudian mereka berkenalan dan bla bla bla. Setengah dari seluruh durasi video menceritakan tentang mereka berdua yang terlihat senang dan bahagia. Hingga satu menit akhir video yang memperlihatkan mereka bertengkar dan si pria pergi.

Ah. Kenapa juga saya menceritakan jalannya video ini. Lebih baik kalian menontonnya sendiri. Dan jika kalian belum pernah mendengarkan American Football sebelumnya, track Never Meant ini adalah salah satu track perkenalan yang bagus.

“Beastie Boys itu salah satu band yang merubah hidup saya.”

–Phrovsta, Molothuvz.

Tak sengaja sebenarnya kenapa saya bisa berkenalan dengan Phrov. Awalnya saya saya sedang melapak kaset tape Sadford Lads Club di acara Aksi Reaksi besutan Tito, Phrov bertanya-tanya tentang produksi kaset tape saya. Percakapan kemudian bergulir. Puncaknya sesaat setelah saya selesai ‘diinterogasi’ oleh Audry, penggiat zine Bandung yang menjadi salah seorang penggagas Bandung Zine Fest dan PerpusZine Bandung. Seseorang yang kredibilitas dan kontribusinya terhadap skena Zine di Bandung sangatlah tinggi. Saya ‘diinterogasi’ perihal zine ‘indies’ saya, Popkiss Zine. Kita berdiskusi ringan (dan sedikit berat) perihal zine saya itu. Yang kemudian membikin saya sadar banyak hal tentang apa yang akan saya lakukan dengan kendaraan saya itu. Percakapan tersebut membuat saya sadar bahwa saya harus mengangkat suatu wacana, keresahan, kegelisahan dan semacamnya di Popkiss, yang sejauh ini belum muncul di zine tersebut.

***

“Saya dari ’87 udah mulai ngikutin skena itu (indie pop/madchester), dan itu menurut saya udah jadi apa ya… lifestyle,” itu yang diucapkan Phrov pada saya menanggapi percakapan saya dan Audry ketika sedang membahas Stone Roses dan Sarah Records. Kemudian setelah diskusi saya dan Audry, saya ajukan pertanyaan singkat namun menjadi pembahasan yang berlanjut dan kita berdua sama-sama antusias.

“Kalo Phrov, lebih ke hip-hop sama rap, ya?” 

Dan dia jawab: “Ya!” Kemudian dia bercerita tentang pada awalnya dia punya band grunge/punk/crossover yang kemudian dia tinggalkan. Semuanya karena satu band, Beastie Boys. Beastie Boys juga memang merupakan grup (atau band?) hip-hop favorit saya. Setelah itu, percakapan menjadi mengerucut kearah kesukaan saya, musik funk. Dimana ternyata kita sama-sama mengagumi Curtis Mayfield, Marvin Gaye dan beberapa lainnya. Dia pun merekomendasikan saya beberapa artis lokal yang memainkan music funk yang bagus, menawarkan beberapa vinyl Curtis Mayfield (yang sedihnya saya tidak mengoleksi vinyl karena terlalu mahal), memberitahunya kalau saya sekarang sedang membuat satu proyek musik beats/instrumental hip-hop/chillwave dan sedang mengagumi karya-karya Madlib, J Dilla hingga Diplo. Dan memberikan komentar terhadap musik future funk yang sekarang sedang hype. 

“Musik future funk sekarang tuh menurut saya apa ya… mixing-nya terlalu ‘pedes’. Bagi saya, ya.” 

Dan saya mengamini komentar Phrov tersebut. Karena memang sejauh yang saya dengar, kebanyakan seperti itu. Meskipun ada yang terdengar soft dan mendapatkan polesan mixing yang baik. 

. 

. 

. 

. 

Holyshiatz! Grup hip-hop lokal yang saya suka selain Homicide (R.I.P), ya Molothuvz! Tapi saya dari awal berkenalan dengan Phrov, masih belum ‘ngeh’ kalau Phrov yang berkenalan dengan saya itu adalah Phrovsta yang sering saya dengan suaranya dalam rima-rima membunuh di track-track Molothuvz. 

Untungnya saya masih bisa bersikap biasa-biasa saja dan hanya menanggapi jawaban tersebut dengan respon singkat “ooooh” saja. Karena jika saya antusias dan berkata bahwa saya menyukai Molothuvz, maka saya akan terlihat seperti remaja-remaja perempuan yang bertemu Benedict Cumberbatch. 

Percakapan kita pun terpotong setelah acara Aksi Reaksi yang digagas Tito dan kawan-kawan pun berakhir. Phrov dan Audry harus segera bergegas pergi ke Fisip untuk datang ke salah satu acara. Dan saya pun harus segera pulang karena perut sudah tidak bisa dikompromi. 

post-scriptum: dilain kesempatan, jika saya bisa bertemu lagi dengan Phrov, mungkin saya akan minta diajarkan bagaimana cara sampling yang baik.

Disaat kita menjadi seorang pengagum rahasia, ada satu kesenangan disaat dia yang kita kagumi melempar senyum ke arah kita. Saat dia melakukan sesuatu kepada kita, kita langsung merasa senang.

“Eh, tapi dia jalan bareng sama si itu.”

Jadi seorang secret admirer memang enak ga enak. Tapi itu memang opsi terakhir disaat kita masih merasa belum cocok waktunya untuk memberitahu dia bahwa kita menyukainya. Atau bisa jadi kita masih belum percaya diri. Bisa. Atau mungkin kita sadar kalau kita pecundang, dan terlalu malu dan takut untuk memberitahu dia.

Tapi ini akan menjadi satu kasus yang berbeda jika kita mempunyai secret admirer. Ada satu perasaan bahagia bercampur penasaran jika kita punya secret admirer. Bahagia karena masih ada orang yang menyukai kita. Apalagi saat sadar bahwa kita nggak ganteng/cantik amat. Dan penasaran, siapa sih orang kurang beruntung yang mau suka sama kita. Tapi percaya atau tidak, mempunya secret admirer akan terasa lebih baik jika kita tidak mengetahui siapa orang yang suka sama kita itu. Karena kita bisa menebak-nebak sesuka hati kita. Bisa saja dia, si orang yang kita sukai juga. Atau dia, orang yang paling banyak disukai orang itu. Who knows? Karena kita tidak tahu siapa dia dan we got no clue. Rasa penasaran itu menyenangkan. Karena membuat kita menebak-nebak dan membuat kita merasa bangga karena masih ada orang yang menyukai kita.

Bayangkan jika kita sudah tau orang yang menyukai kita, dan ternyata jauh dari ekspektasi kita. Ternyata yang suka sama kita itu orang yang sama sekali bukan mereka yang kita tebak-tebak. Maka hilanglah kesenangan itu. Tak ada lagi tebak menebak siapa orang yang menyukai kita. Tidak ada lagi rasa bangga yang muncul.

Dick: I guess it looks as if you’re reorganizing your records. What is this though? Chronological?

Rob: No… 

Dick: Not alphabetical… 

Rob: Nope… 

Dick: What? 

Rob: Autobiographical. 

Dick: No fucking way. 

–High Fidelity, 2000.

Entah kenapa saya suka sekali mengorganisir barang-barang di kamar sesuai dengan sesuatu yang berurutan. Entah itu alfabetikal, kronologikal, atau saya pernah meniru Rob di film High Fidelity dengan mengurutkan koleksi CD-CD saya secara autobiografikal. Dan kali ini, karena saya sedang merasa ingin untuk merapikan kamar dan memindahkan beberapa barang seperti meja yang sekarang berada di seberang jendela untuk mendapatkan cahaya yang cukup. Springbed yang menempel ke dekat jendela agar saya bisa duduk menyender ke jendela saat saya merasa melankolis. Dan oleh karena itu, saya harus kembali menyusun koleksi CD, kaset tape dan buku saya kembali.

Kali ini tidak terlalu membingungkan diri sendiri. Saya mengurutkan buku berdasarkan tahun cetak buku tersebut, secara terbalik. Jadi, buku paling tua saya simpan paling depan dan paling muda saya simpan di belakang. Dan untuk buku paling tua yang saya punya adalah buku Pertjikan Revolusi milik Pramudya Ananta Toer, buku tersebut merupakan cetakan tahun 1957. Lalu diurutan kedua ada buku drama Pesta Pencuri milik Jean Anouilh yang dicetak tahun 1979. Dan selanjutnya. Ini bukan sebuah pekerjaan yang susah. Karena saya hanya tinggal melihat tahun cetak buku tersebut lalu mengurutkannya. 

Yang lumayan bikin bingung adalah saat saya akan mengurutkan koleksi CD saya, saya berencana megurutkannya dari yang pertama kali saya beli sampai yang terakhir saya beli. Karena terkadang saya lupa CD mana yang duluan saya beli. Tapi salah sedikit tak apalah, toh, tak ada yang menyalahkan juga. Dan CD pertama yang saya beli adalah CD Blink 182 album Greatest Hits. CD itu saya beli ketika kelas 6 SD kalau tidak salah. Saya beli saat sedang pergi ke BSM (Sekarang Trans Studio Mall) bersama keluarga di jalan Gatot Subroto, Bandung. Lalu diurutan kedua ada CD The SIGIT album Visible Idea of Perfection yang saya beli ketika kelas 2 SMP. Saya beli di Arena kalau tidak salah. Saat Arena masih ada di Dago. Dan untuk terakhir, ada CD split Sharesprings x The Wellingtons. Dan saat mengorganisir CD ini, saya jadi merasa sebal pada CD dengan ukuran yang tidak standar. Karena ini membuat tumpukannya menjadi terlihat aneh. Seperti CD Polyester Embassy album Fake/Faker yang berukuran seperti 7” vinyl ini. Berada ditengah-tengah CD berukuran standar. Ada pengecualian untuk cd Sarasvati album Story of Peter. Karena saya punya yang edisi limited boxset, maka saya simpan paling bawah.

Untuk koleksi kaset tape, saya tidak mau ribet. Karena kebanyakan adalah kaset tape yang saya ‘curi’ dari rak milik Ayah, maka saya mengurutkannya secara alfabetikal saja. Kaset Air Supply album Across the Concrete Sky paling depan, disusul kaset Asangata album Rise of the Black Sheep dan paling belakang ada kaset tape White Shoes and the Couples Company album Selftitled mereka.

Hmm. Setelah mengorganisir koleksi-koleksi saya ini, saya jadi sadar akan satu hal: koleksi saya masih sedikit. Dan ini artinya saya harus lebih sering jajan rock!

but i’ll never realise

—Shed Seven – Chasing Rainbows

Lantas, kenapa saya bisa teringat pada lelaki itu tiap mendengar lagu Chasing Rainbows? Ya sudah barang tentu karena lirik lagu tersebut sama dengan apa yang lelaki itu alami. Sudah jelas bahwa lirik lagu Chasing Rainbows itu menceritakan tentang menginginkan sesuatu yang tidak akan pernah bisa dia dapatkan. Mengejar sesuatu yang terlihat, tapi tidak akan pernah bisa kita dekati untuk menyentuhnya. Lalu mari kita analogikan pelangi tersebut menjadi seorang perempuan. Seorang perempuan yang lelaki itu sukai sejak lumayan lama. Mereka sering bertemu, luwes mengobrol, bahkan lelaki tersebut sering membuat perempuan itu tertawa: satu kunci dalam melunakkan hati seorang perempuan. Tapi, diantara semua kedekatan itu, ada satu kesadaran dimata lelaki itu bahwa dia tidak akan bisa mendapatkannya. Dalam artian, menjadikan dia sebagai kekasihnya.

Kesadaran itu muncul dalam benak si lelaki dan kerap mengganggunya diwaktu dia memejamkan mata saat akan tertidur. Lelaki itu sering merendahkan dirinya sendiri. Satu hal yang menunjukan bahwa dia punya masalah dengan rasa percaya diri. Ya, lelaki itu memang sering bercerita kepada saya bahwa dia punya masalah dengan rasa percaya diri. Dia sering merasa tidak cukup keren untuk menjadi kekasihnya.

“Just be yourself, mate. That’s the coolest thing you can do”

Tapi, ada satu hal yang saya lupakan. Lelaki itu pernah bercerita bahwa perempuan itu sepertinya tengah dekat (atau mungkin sudah memiliki hubungan yang lanjut. Who knows) dengan seorang lelaki lain. Duh! Jika sudah seperti ini, yang kita bisa apa. Selain menunggu dan tetap semangat mengejarnya.

Damn! Semua ini menjadi begitu rumit dan saya malah terlibat dalam semua melankolia ini. Semua hanya gara-gara lagu Chasing Rainbows ini. Lagu yang ketukan drum-nya mengingatkan saya pada ketukan drum di lagu Ron milik Slint. Sudahlah, saya sudah kadung tenggelam dalam melankolia ini. Saya akan mengambil gitar dan memainkan lagu Chasing Rainbows ini, untuk kesekian kalinya.