Itu adalah beberapa kata-kata yang sering saya dengar jika kebetulan ada seseorang yang kita kenal membikin sebuah acara. Memang, dengan memanfaatkan relasi, itu bisa mempermudah sesuatu. Bisa dapat tiket gratis adalah salah satu contohnya. Jujur saja saya sedikit kecewa dengan mereka. Memanfaatkan kedekatan personal demi sebuah tiket gratis. Tsk!

Jujur, saya pun pernah beberapa kali mendapat tiket gratis sebuah acara dari kawan yang kebetulan jadi panitia acara tersebut. Tapi, saya tak pernah meminta. Biasanya mereka yang menawari saya tiket tersebut dengan imbalan sebuah liputan, menawari webzine/majalah cetak tempat saya (dulu) bekerja jadi media partner, dll.

Saya memang belum begitu lama berkecimpung di dunia EO. Baru dari 2011 saya mulai aktif membantu kawan-kawan di Glasslike Ent. dalam mengurus acara seperti Hearing Goodness, Royal Sadness, Telling Sweetness dan acara lainnya. Tapi dari semua acara itu, saya jadi tahu bagaimana ribetnya mengurus sebuah acara. Dari mulai budgeting, ngurus talent, nyampe dekor. It’s not as easy as masturbate.

So guys, please, appreciate the efforts from people that works for the show with buy the tickets! Maybe you guys would say that “ah it’s just one ticket and i think it’s not a big deal if you gimme one.” But honestly it’s a big deal, my friends. And anyway, the money from the tickets aren’t for the people behind it, but it’s for covering the money they spent for the show, and for their hard work, of course.

Mungkin kalian akan menganggap saya munafik karena band saya main di acara tersebut. But it’s okay, as long as you get the point from what i wrote above.

dan di bawah ini, saya akan membikin list beberapa cover album kesukaan saya.

Aku tersenyum padanya.

Pemandangan diluar cafe itu indah sekali, jika kalian ingin tahu. Dari jendela, aku bisa melihat pemandangan Kota Bandung dari atas sini, yang malam ini, hanya terlihat lampu-lampunya saja yang berkilauan. Aku seringkali membayangkan cahaya lampu-lampu itu kemudian bergerak bagai kunang-kunang, berpindah kesana kemari.

Perempuan pegawai tadi kembali menghampiriku, kali ini dia membawa serta sebuah menu dan kertas untuk menuliskan pesananku.

“Ada yang lain?” Tanya perempuan pegawai tadi sambil terus menuliskan pesananku.

“Nanti saja menyusul,” jawabku sambil terus memperhatikannya menulis.

Kemudian setelah selesai menuliskan pesananku, perempuan pegawai tadi kembali pergi. Aku perhatikan dia sampai menghilang dibalik pintu.

Aku mengeluarkan buku My Name Is Red-nya Orhan Pamuk. Buku yang sejak beberapa tahun lalu belum terselesaikan karena pada awalnya, aku kurang begitu suka dengan buku bertemakan kehidupan timur tengah. Jangan tanya kenapa, karena aku sendiri pun tidak tahu.

Baru beberapa halaman aku baca, seorang perempuan naik ke lantai dua dan duduk tak jauh dari mejaku. Perempuan itu kira-kira berumur sama denganku, diawal dua puluhan. Dia berambut pendek dengan sedikit warna biru dibagian bawah kiri rambutnya. Dia mengenakan kaos putih bergaris hitam yang dipadukan dengan jaket army hijau dengan lengan digulung sedikit, dan dia mengenakan celana jeans yang bagian bawahnya digulung hingga mata kaki.

Dia lalu duduk sambil menghadap kearahku. Aku kemudian kembali mengarahkan pandanganku ke arah buku agar tak ketahuan sedang memperhatikannya. Aku mengambil bungkus Marlboro Merahku dari dalam tote bag dan menyalakannya sebatang. Pandanganku sesekali kembali kuarahkan pada perempuan itu.

Perempuan itu sedang membaca buku juga. Labirin Impian, sebuah buku kumpulan esai dari Jose Luis Borges. “Bagus juga selera bacanya,” batinku dalam hati.

“Terimakasih, Mbak,” ucapku pelan.

Perempuan pegawai cafe itu kembali pergi menuju dapur.

“Iya. Sendiri juga?”

“Iya. Boleh gabung disana?”

“Boleh, boleh. Dengan senang hati,” aku menjawabnya tanpa basa-basi.

Kemudian dia pindah menuju mejaku dan duduk didepanku.

“Aria. Joni Ariadinata.” Ucapku sambil menyodorkan tangan kananku.

“Karenina.” Jawabnya sambil menjabat tanganku.

“Anna Karenina?” Tanyaku sambil tersenyum.

“Hahaha. Bukan. Karenina saja.”

Aku sangat suka ketika dia tersenyum, seolah semua keindahan pemandangan diluar jendela yang amat kusukai itu menjadi tak ada apa-apanya. Ada sebuah keindahan yang terancar dari wajahnya yang sedikit pucat. Aku sempat bertanya kenapa wajahnya pucat, dan dia menjawab bahwa dia sedang sakit. Aku pun sempat bertanya perihal namanya, Karenina. Dia menjawab bahwa kakeknya adalah warga Swedia yang menikah dengan orang Bandung. Pantas saja, pikirku.

Dia meminta izin untuk pergi ke toilet. Dan aku meminta bill pada perempuan pegawai cafe.

“Maaf. Yang duduk di meja mana ya, Mas?” Perempuan pegawai cafe itu sedikit kebingungan.

“Itu, perempuan yang barusan duduk dengan saya,” jawabku sambil ikut kebingungan.

“Loh, daritadi Mas duduk sendiri saja disini. Tidak ada pengunjung lain disini selain Mas.”

Perempuan pegawai cafe itu kemudian pergi sambil bergidik.

Lalu aku kembali ke meja. Tak ada lagi tas dan buku milik Karenina. Di meja hanya ada gelas kosong Matcha Green Tea, buku Orhan Pamuk dan tote bag bergambar kucing pemberian mantan kekasihku. Dan di depanku hanya ada sebuah kekosongan.

10 Oktober 2014

“Aku ingin bekerja di luar negeri. Lalu membawamu kesana, kita menikah dan membesarkan anak-anak kita disana,” katamu sambil menggandeng tanganku. Di dalam hati, aku mengamini harapanmu itu, Lev. Dan syukurlah, harapanmu itu terpenuhi sekarang. Walaupun tanpaku. Dan yang aku sedihkan bukan karena kamu tinggal disana bukan tanpaku, melainkan karena kecil kemungkinan kita bisa bertemu sebelum kamu berangkat. Aku sekarang sudah resmi bekerja disini, bukan hanya pegawai magang. Aku tidak diperbolehkan pulang karena kesibukanku disini. Itu yang aku sedihkan.

Seorang pemuda tergopoh-gopoh mengendarai sepedanya.

Pagi itu, Gary bangun kesiangan akibat malam harinya dia mendatangi sebuah farewell party Johansson, teman satu flat-nya yang telah lulus dan akan pulang kembali ke negara asalnya, Denmark. Dia pulang ke kamarnya dengan kondisi setengah mabuk akibat beberapa gelas liquor yang dipaksa masuk ke tenggorokannya. Dasar viking pemabuk! Batinnya saat melihat banyaknya minuman yang disediakan. 

Gary pulang ke kamarnya pukul 2 kurang, padahal jam 8 pagi dia ada exam mid-semester di kampusnya. Gary adalah mahasiswa S-1 Politics and Philosophydi University of Sheffield asal Bandung. Ayahnya adalah seorang pegawai KBRI London dan meminta Gary untuk kuliah di Inggris setelah lulus SMA. Ayahnya menyarankan Gary untuk kuliah di London atau Manchester agar dekat, namun entah kenapa Gary lebih memilih Sheffield. 

Dan pagi itu, Gary baru terbangun sekitar jam 7 lebih seperempat. Biasanya, jika berangkat ke kampus pada waktu-waktu ‘normal’ tanpa ada adegan bangun kesiangan, Gary menggunakan bis dari halte di Fulwood Road, turun di perempatan Whitham Road dan Northumberland Road lalu berjalan kaki menuju kampusnya yang tak jauh dari perempatan tersebut di Northumberland Road. 

Namun pagi ini, daripada lama menunggu bus, Gary memilih menaiki sepeda hasil pinjamnya dari Takami, teman satu flatnya asal Jepang. Jika menggunakan sepeda, akan mempersingkat waktu perjalanan dari daerah Ranmoor, tempat flatnya berada, menuju Crookesmoor, tempat bangunan kampusnya berada. Meskipun dalam kasus Gary ini, hanya keajaiban Tuhan lah yang bisa menyelamatkannya dari kesiangan dan dapat dipastikan, jika terlambat satu detik pun, Mr. Daniel tidak akan membukakan pintu kelas. 

Maka dengan semangat menggebu layaknya pembalap sepeda yang memperebutkan medali emas di Olimpiade, Gary mengayuh sepedanya at top speed. Mungkin suatu saat Gary harus megikuti Tour de France. Dan dengan kegigihannya mengayuh sepeda pinjaman itu, Gary berhasil masuk kelas dengan keringat bercucuran tepat beberapa detik sebelum Mr. Daniel menutup pintu. 

Fyuuh! Ga sia-sia dulu di Indonesia sering naik sepeda. Ternyata stamina gue masih kuat meskipun cuaca disini mirip didalem kulkas. Ujar Gary dalam hati.

***

Nindia sedang mencari kopi pagi itu. Dia mendatangi Remo’s, sebuah cafe kecil di Fulwood Road. Remo’s adalah cafe favorit Nindia semenjak dia pindah ke Sheffield. Selain karena kopinya enak, harganya juga pas untuk ukuran mahasiswa asal Indonesia seperti Nindia.

Dan di pagi itu, setelah memesan satu cup Capuccino Latte, Nindia berjalan keluar cafe dan berjalan menuju halte bis yang akan mengangkutnya ke Conduit Road, tempat bangunan kampusnya berada. Nindia bisa kuliah di University of Sheffield karena dia mendapat beasiswa untuk berkuliah di Inggris. 

Saat sedang duduk menunggu bis di sebuah bangku panjang, Nindia dikagetkan dengan seorang pengendara sepeda yang ngebut didepannya. Membuat kopi yang baru saja dia minum satu teguk, tumpah dan membasahi sneakers-nya. 

Dasar anglo-saxon! Umpat Nindia dalam hati. 

“Sorry!” Pengendara sepeda itu menengok kearah Nindia sambil tetap menggenjot sepedanya. 

Wah! Orang Indonesia tuh kayaknya. Pikir Nindia. Emosinya berubah menjadi rasa penasaran. Setelah beberapa bulan tinggal di Sheffield, baru kali ini dia melihat orang Indonesia. Meskipun dengan balasan menumpahkan kopinya. 

Setelah kejadian itu, Nindia makin penasaran dan berdoa agar bisa bertemu lagi dengan orang yang telah menumpahkan kopinya itu.

***

“I just met another Indonesian this morning. She’s a girl.” Ujar Gary pada Mac, teman sekelasnya, saat sedang merokok di taman dekat kampusnya.

“Cool! Finally after a couple months you found another Indonesian in this city. Is she beautiful?” Jawab Mac sambil menyesap rokoknya, Djarum Super! Rokok Djarum Super yang dibawa Gary ke Inggris ternyata menjadi favorit beberapa teman-temannya. Termasuk si Mac ini. Mahasiswa asal Birmingham yang merupakan anggota firm casuals Birmingham City FC: Zulu Warriors. Firm paling menakutkan di Inggris pada jamannya. Tiap Birmingham City ada match, Mac tidak pernah absen. Termasuk ketika sedang ada kelas. His life is only for two things: football and beer! 

“Yea, mate. She’s lovely. And i feel so bad by spilled her cup of coffee haha.” 

“That’s a sign that you should find her again and say sorry. Buy her a cup of coffee to show that you’re feeling guilty and then ask her to come to your place and… you know the rest!” Mac tertawa sambil menepuk-nepuk bahu Gary. 

“Nice one! That’s a great idea except the ‘take-her-to-my-place’ stuff. Anyway, thanks mate! I’m going.” 

Gary menaiki sepedanya lagi untuk kembali pulang menuju Ranmoor. Kali ini dia mengayuh sepedanya santai karena tak sedang terburu-buru. Kali ini dia pulang sambil matanya awas melihat sekeliling, siapa tahu bisa ketemu lagi cewek Indonesia tadi.

Sore ini Gary memilih untuk memutar menuju Crookesmoor Road dan berbelok di Lydgate Lane, masuk Trapton Crescent, menyebrangi Shore Lane dan masuk Fulwood kembali dan sampailah dia di flatnya. 

Dia rebah sejenak di kasur, menyalakan laptop dan mengecek beberapa e-mail. Setelah mandi, Gary memutuskan untuk pergi keluar mencari kopi. Akhirnya dia berjalan menuju Fulwood Road dan masuk sebuah cafe kecil favoritnya, Remo’s.

***

Malam itu, Nindia memilih untuk menyalakan laptopnya, membuka skype and video chat sama Intan, salah seorang sahabatnya yang saat ini kuliah di Unpad.

“Tan, gue tadi ketemu cowok Indonesia juga pas lagi nunggu bis. Cakep anjir!” Seru Nindia pada Intan di layar laptopnya. 

“Lo itu kuliah jauh-jauh ke kotanya A’a Alex Turner, masih aja naksirnya sama Indon!” Jawab Intan sambil terkekeh. 

“Gatau juga nih. Mungkin karena gue terbiasa naksir orang Indonesia gitu ya, jadi gue biasa aja kalo liat warga sini. Semuanya keliatan sama. Gue lebih tertarik sama orang berkulit warna, Tan.” Cerocos Nindia pada Intan. 

Setelah banyak ngobrol ini itu, Intan bilang mau offline karena di Indonesia sudah menunjukkan waktu hampir subuh. 

Karena bosan dan lapar, Nindia pergi keluar. Berjalan dari flatnya di Yarncliffe menyusuri Lawrencefield, Endcliffe Crescent dan menuju Fulwood Road.

***

Suasana Remo’s malam itu sedang tidak begitu penuh. Gary masuk dan langsung duduk di sebuah meja yang terletak di pojok dekat jendela. Dia memesan segelas espresso dan salad. Sambil menyalakan rokok, dia memindai sekeliling. Siapa tahu ada cewek yang tadi. Pikirnya.

Terdengar suara pintu cafe yang terbuka. Seorang wanita dengan wajah familiar muncul dan memperlihatkan wajah terkejut. 

Ah! itu dia perempuan Indonesia yang tadi pagi gue temuin! 

Gary berteriak-teriak dalam hati. Senang, dan bingung harus melakukan apa. Tapi alam bawah sadarnya membuatnya tersenyum ke arah perempuan itu dan perempuan itu pun berjalan ke arahnya. 

“Halo! Kamu cewek yang tadi pagi saya tumpahin kopinya ya? Indonesia juga ternyata?” Tanya Gary.

“Hahaha. Iya, aku cewek yang tadi pagi kamu tumpahin kopinya. Akhirnya ketemu orang Indonesia juga disini!” 

“Maaf ya aku udah numpahin kopi kamu. Tadi aku buru-buru ke kampus soalnya. Ga liat kanan-kiri. Sebagai gantinya, aku traktir kamu kopi deh.” 

“Ah, gapapa kok. Udah aku lupain kok kejadian itu. Tapi kalau mau nraktir, gapapa kok. Hehehe.” Perempuan cantik itu tersenyum jahil. Lumayan, ngirit!Pikirnya dalam hati. 

“Iya aku traktir ya. Aku Gary. Nama kamu siapa?” 

“Ooh, Gary ya. Nama aku Hanifa.”

***

Nindia berjalan tanpa pikiran lain selain segelas kopi dan spring onion risottofavoritnya. Dijalan, dia sempat bertemu dengan dosennya di kampus yang baru saja memarkirkan mobilnya dan membawa banyak barang bawaan dari bagasi mobilnya. Setelah berbasa-basi sebentar dan membantunya membawa barang bawaannya, dengan harapan dosen tersebut akan memberikannya nilai bagus karena telah membantunya, Nindia kembali melanjutkan perjalanannya. Namun saat dia berjalan, dia berpikir tak ada salahnya untuk mencari cafe lain selain Remo’s. Akhirnya dia berjalan terus hingga sampai di Glosspo Road dan masuk Vittles Cafe. Dan betapa terkejutnya dia sesaat setelah membuka pintu cafe.

Ya Tuhan! Itu pria yang tadi pagi menumpahkan kopiku! Akhirnya kita bertemu lagi! Apa yang harus aku lakukan?!

Ucap Nindia dalam hati. Ditengah kebingungannya, pria itu tersenyum kearah Nindia. Nindia pun membalas senyumnya dan secara otomatis berjalan kearahnya untuk berkenalan. Persetan dengan gengsi! Gue kuliah di Inggris salah satunya buat ngilangin gengsi! 

“Halo! Kamu cewek yang tadi pagi saya tumpahin kopinya ya? Indonesia juga ternyata?” Tanya pria itu.

"Hahaha. Iya, aku cewek yang tadi pagi kamu tumpahin kopinya. Akhirnya ketemu orang Indonesia juga disini!” 

“Maaf ya aku udah numpahin kopi kamu. Tadi aku buru-buru ke kampus soalnya. Ga liat kanan-kiri. Sebagai gantinya, aku traktir kamu kopi deh.” 

Ah, gapapa kok. Udah aku lupain kok kejadian itu. Tapi kalau mau nraktir, gapapa kok. Hehehe.” Nindia tersenyum jahil. Lumayan, ngirit! Pikirnya dalam hati. 

“Iya aku traktir ya. Aku Dandy. Nama kamu siapa?” 

“Ooh, Dandy ya. Nama aku Nindia.” 

***

Post-scriptum: Cerpen ini terinspirasi oleh lagu Landon Pigg – Falling In Love At A Coffee Shop.

Nukilan percakapan antara Teddy dan April di film Palo Alto ini sudah sering saya dengar sebelumnya. Tapi bagian dimana harus mengucapkan permintaan sebelum merokok rokok yang dibalikkan itu baru saya dengar. Entahlah, saya sebenarnya tidak begitu percaya dengan semacam ‘wah ada bintang jatuh, go make a wish’ atau semacamnya. Tapi lewat film ini, seperti menggurui saya bahwa harapan itu selalu ada. Bukan dari rokok yang dibalikkan atau dari bintang jatuh tentunya, tapi dari dalam diri kita sendiri.

Palo Alto adalah film pertama Gia Coppola. Anggota termuda dari klan Coppola dan ya, dia adalah keponakan dari Sofia Coppola (Lost In Translation, Where The Wild Things Are). Film ini diangkat dari buku kumpulan cerpen milik James Franco yang juga bermain di film ini sebagai Mr. B, pelatih sepak bola April.

Film ini diawali dengan adegan Teddy dan Fred yang sedang ‘high’ didalam mobil, bercakap tentang reinkarnasi dan kemudian Fred tanpa sebab menabrakan mobilnya ke pembatas didepannya. Film ini banyak memperlihatkan realita remaja urban di Amerika sana. Dimana anak-anak, mungkin umurnya beberapa tahun lebih muda dari saya, yang telah terbiasa ‘get stoned’. Banyak sekali adegan membakar ganja, mabuk, dsb dst dkk dll. Dan itu memang realitanya. Film ini sebenarnya lebih mengedepankan mood dibanding pesan. Gia Coppola membiarkan alur film ini berjalan sebagaimana nyatanya alih alih memberikan asumsi tentang kekosongan budaya yang muncul di kehidupan anak-anak remaja tersebut. Saya suka bagaimana Gia memberikan efek dreamy pada film ini. Kamera yang merekam suasana kota yang kosong pada malam hari, lampu-lampu kota, matahari terbenam hingga taman bermain yang kosong. 

Berbicara kembali tentang karakter pemain di Palo Alto, Teddy, yang menjadi fokus utama film ini, sebenarnya adalah seorang anak yang baik. Dia seorang pelukis. Ah, sebtuan pelukis itu terlalu formal dan terkesan uncool bagi saya. Baiklah, seniman. Dia adalah seorang seniman. Dan dia menyukai April (Emma Roberts) yang merupakan seorang pesepakbola perempuan di sekolahnya. April, adalah seorang perempuan pemalu, sensitif dan terkesan serius. April sebenarnya menyukai Teddy juga. Tapi dia malah tergoda dengan pelatih sepakbolanya, Mr. B, yang juga menyukai April. Karakter yang menarik sebenarnya adalah Emily (Zoe Levin), seorang perempuan cantik tapi tak punya teman. Emily memberikan ‘service’ (service disini adalah kata yang lebih lembut dari blow job) kepada banyak laki-laki teman sekelasnya. Namun pada akhirnya Emily jatuh cinta pada Fred. Dan Fred, dia adalah seorang anak nakal yang tak mendapat perhatian dari orang tuanya yang juga seorang junkie. Dia punya sedikit masalah dengan kepribadiannya, dan bisa dibilang dia punya masalah bipolar. 

Film ini terkesan kelam dan manis. Kelam karena realita yang ditampilkan (yang mana tak jauh berbeda dengan realita remaja disini yang sebagian telah kehilangan akar budaya dalam kesehariannya), dan manis karena roman-roman yang meskipun tidak diperlihatkan secara gamblang, namun tetap terkesan romantis. Seperti yang diperlihatkan Teddy terhadap April. Mereka sebenarnya saling mencintai namun keduanya adalah orang yang pemalu dan tidak tahu bagaimana caranya untuk menyampaikan perasaan terdalam mereka itu. Hingga terjadi hal-hal kecil namun memberikan harapan bagi mereka berdua.

Berbicara tentang harapan yang saya tulis diatas. Harapan disini adalah harapan untuk menjadi benar. Karena semua karakter yang ditampilkan di film ini mempunyai kesalahannya masing-masing. Dan dengan cercahan sinar harapan yang muncul perlahan di dasar kedalaman hatinya (ceilah bahasanya), mereka secara perlahan bisa keluar dari kesalahan itu dan menyadari bahwa yang mereka lakukan selama itu adalah sebuah kesalahan. 

Kredit juga perlu disematkan untuk soundtrack film ini yang terasa pas dengan mood film ini (ada track Ode to Viceroy milik Mac DeMarco di film ini). Overall, Palo Alto adalah film yang bagus. Gia Copolla berhasil melaksanakan debutnya dengan fantastis. Dan Palo Alto berbeda dari film-film tentang remaja kebanyakan yang memperlihatkan keputusasaan, alienasi hingga nihilisme. Palo Alto memberikan kita harapan, memberitahu bahwa ada hal-hal manis yang tak pernah kita sadari, dan mengajarkan kita untuk berusaha jujur terhadap diri sendiri.

***

Dan dibawah ini ada 20 lagu bagus-tapi-pendek favorit saya.