Satu-dua orang lalu lalang. Dan aku selalu saja berdiri disini. Kadang pula aku duduk. Bukan karena pegal atau capek karena terus-terusan berdiri, tapi karena aku ingin. Di ruang depan rumah kosong ini aku berdiam setiap harinya: memandang jendela yang menampilkan pemandangan jalan kecil yang sepi. Rumah ini dulu dimiliki oleh Pak Bagus, yang baru beberapa tahun meninggali rumah ini, lantas pindah karena tak...
